Não foi de repente // It didn’t happen all at once

[🇬🇧 english below]

Não foi de repente, foram pequenos detalhes que se foram acentuando com o tempo. Foi reconhecer, um dia, nos meus próprios olhos, os mesmos traços discretos que via no meu pai quando era miúda — primeiro quando sorria, depois como memória presente dos momentos felizes. Como histórias que nunca nos abandonam. Não foi de repente… eu é que não estava atenta.

De repente, o corpo já não responde da mesma forma: levantar da cama pede um espreguiçar mais consciente, o jantar precisa de vir mais cedo, um pouco mais longe do deitar. O nariz e os olhos acomodam um novo franzir, esse gesto instintivo de “ver melhor ao longe”. E a memória tornou-se uma longa manta de retalhos. Fui esquecendo nomes que outrora comigo privaram, linhas que me teceram nos princípios desta manta; outros mantêm-se perto, mesmo na distância do tempo e do espaço, como um carril sempre, sempre cheio. Deles me construo, do tecer de um beijo, de uma mão que segura a nossa, de um abraço cuja memória táctil persiste.

Fiz as pazes comigo, com a incapacidade de chegar a tudo e a todos, com a necessidade de escuridão e recolhimento. Aprendi a falar com a “Inês má” que me diz que não sou capaz, que não mereço, que não gostam de mim, que sou uma fraude. “Obrigada”, sussurro-lhe, “mas eu sou capaz, eu mereço, eu sou amada, eu sou inteira.”

Não foi de repente. Foi uma construção. Primeiro fortifiquei a base. Fiz as pazes comigo. Compreendi o outro que habita em mim e o outro que se habita a si próprio. Procurei a calma e encontrei o furacão que me habita. Habitei a água para descobrir que afinal sou fogo.

Tropecei em todos os degraus: “és demasiado”, “fala mais baixo”. Aprendi a ser pequenina, a não ocupar espaço. Mas não foi de repente que comecei a levantar o queixo, a endireitar os ombros. Não foi de repente — mas levanto-me, e caminho, de olhos postos no infinito.

Eu ocupo espaço.

Eu existo.

Eu sou.

Sou muito, sou tudo. Sou grande — e aceito-me.

Não foi de repente.

Mas, de repente, aceito viver com estes olhos que vêem magia, honrar o visível e o invisível, voltar a acreditar que há bondade.

Chegar aos quarenta anos é como atravessar um portal antigo. Sinto-o abrir-se diante de mim — visível, invisível — chama-me para uma vida sem as amarras que me prenderam, as que teci com atenção e cuidado para que me sentisse segura e em controlo. 

Entrarei com reverência, mas também com fogo. Entrarei inteira. Minha.

🇬🇧

It didn’t happen all at once; it was a collection of small details that grew clearer with time. One day, I recognised in my own eyes the same subtle lines I used to see in my father’s when I was a child — first when he smiled, later as a quiet reminder of happy moments. Stories that never quite leave us. It didn’t happen suddenly… I simply wasn’t paying attention.

Suddenly, my body no longer responds in the same way: getting out of bed requires a more mindful stretch, dinner needs to come earlier, a little further from the moment I lie down. My nose and eyes have learned a new squint — that instinctive gesture of “seeing better from afar”. And my memory has become a long patchwork quilt. I’ve forgotten names of those who once walked closely with me, threads from the beginning of this fabric; while others remain near, even across distance and years, like a bobbin always, always full. I am made of them, of the weaving of a kiss, of a hand holding mine, of an embrace whose tactile memory lingers.

I’ve made peace with myself — with not being able to reach everything and everyone, with my need for darkness and retreat. I’ve learned to speak to the “bad Inês”, the one who tells me I’m not capable, not worthy, not loved, that I’m a fraud. “Thank you,” I whisper, “but I am capable, I am worthy, I am loved, I am whole.”

It didn’t happen all at once. It was a slow construction. I strengthened the foundation first. I made peace with myself. I learned to understand the other who lives in me, and the other who belongs to themselves. I searched for calm and found the storm inside me. I inhabited water to discover I am, after all, fire.

I stumbled on every step: “you’re too much”, “speak more softly”. I learned to be small, to take up no space. But it didn’t happen suddenly, the lifting of my chin, the straightening of my shoulders. It wasn’t sudden — and yet here I am, rising, walking, eyes fixed on the infinite.

I take up space.

I exist.

I am.

I am a lot, I am everything. I am big — and I accept myself.

It didn’t happen all at once.

But suddenly, I accept living with these eyes that see magic, honouring the visible and the invisible, believing again in the presence of goodness.

Turning forty feels like stepping through an ancient doorway. I feel it opening before me — visible, invisible — calling me into a life without the bindings that once held me, the ones I wove carefully, lovingly, in an attempt to feel safe and in control.

I will step through with reverence, but also with fire. I will step through whole. Fully my own.

"It's Never Over"

[🇬🇧 english below]

“Porra”, foi apenas o que consegui dizer quando as luzes da sala Manoel de Oliveira, no Cinema São Jorge, se acenderam. Ainda a limpar as lágrimas, a agradecer à Fátima que comprara os bilhetes mal abriram as bilheteiras, e a abraçar o Miguel que ainda estava naquele plano em que ficamos todos quando algo nos arrebata o peito.

Já no carro, só conseguia pensar como é bonito poder dar à minha filha um mundo onde existiu um Jeff Buckley, onde a voz dele ainda ecoa e inspira tantos músicos e criativos. Buckley deixou-nos demasiado cedo, mas será lembrado como sempre desejou, pela música que fez nascer.

Um documentário humano e pessoal, profundo como só de um lugar de total vulnerabilidade se consegue. O retrato íntimo de um homem de uma sensibilidade rara, que sentia o mundo com o coração a habitar cada poro da sua pele, e que me fez questionar se sobreviveria à exposição e à crueldade dos dias de hoje. Comoveu-me o olhar atento e inteiro - das mulheres da sua vida, dos amigos - sobre ele, destecendo mitos e trazendo à luz a humanidade - e a verdade - que o habitava. Será hoje, ainda possível, conhecer alguém tão inteira e vulneravelmente? Ou não seremos nós, agora, um conjunto de superficialidades e distintos ângulos de quem connosco divide o tempo?

“Grace” é dos álbuns mais avassaladores que escutei em toda a minha vida, e Jeff Buckley ocupa nos meus dias um lugar cativo ao peito. Mesmo quando se torna duro escutar a sua voz. É impressionante, e sempre surpreendente, como tecemos relações tão profundas com a arte.

”It’s never over” é um documentário que vale a pena ser visto e revisto. É um pedaço de Buckley resgatado, um espaço onde é possível coabitar com ele. Com os seus demónios, com o mais Humano que podemos ambicionar.

🇬🇧

“Fuck”, was all I managed to say when the lights came up in the Manoel de Oliveira room at Cinema São Jorge. Still wiping away tears, still thanking Fátima for getting the tickets the moment sales opened, and holding Miguel, who was still somewhere inside that space we all fall into when something cracks open our chest.

Later, in the car, I couldn’t stop thinking how beautiful it is to give my daughter a world where Jeff Buckley once existed — where his voice still echoes, still moves and inspires so many artists and dreamers. Buckley left far too soon, but he’ll be remembered just as he wished: through the music he brought into being.

A human, deeply personal documentary — profound in the way only something born from utter vulnerability can be. An intimate portrait of a man of rare sensitivity, who felt the world with a heart that seemed to live through every pore of his skin. It made me wonder whether he would have survived the exposure and cruelty of today’s world.

I was moved by the attentive, wholehearted gaze — of the women in his life, of his friends — that looked upon him, unravelling myths and bringing to light the humanity — and truth — that lived within him. Is it still possible, today, to truly know someone in such wholeness and vulnerability? Or have we become, now, a collection of surfaces and shifting angles reflected by those who share our time?

Grace remains one of the most devastatingly beautiful albums I’ve ever listened to, and Jeff Buckley holds a permanent, tender place in my heart — even when it becomes painful to hear his voice. It never ceases to amaze me how deeply we can bond with art.

It’s Never Over is a documentary worth seeing, and seeing again. It’s a fragment of Buckley brought back to life — a space where one can dwell with him. With his demons. With all that is most achingly human within us.

Primeiras Vezes

[🇬🇧 english below]

As primeiras vezes atravessavam-nos o corpo inteiro. O mundo entrava pela pele como chuva miúdinha: os olhos abriam-se de espanto, o peito batia descompassado, as mãos tremiam antes do toque. A barriga cheia de borboletas. Era a descoberta em estado puro, a emoção crua, a urgência que nos fazia acreditar que viveríamos para sempre.

Guardo todas essas primeiras vezes numa caixa antiga, envoltas num tecido branco de linho. Esta caixa não existe senão na minha memória, mas sinto-lhe o peso e o quente da madeira sob as minhas mãos. A memória é um tesouro. Sei que ainda me esperam outras, mas nenhuma trará o fulgor das primeiras primeiras vezes. A novidade deixou de ser ferocidade para se tornar outra coisa - maturidade, familiaridade, ternura, amor.

Às vezes a Saudade vem e abre a caixa. Pergunta-me: “em que instante deixaste de sentir o mundo pela pele e passaste a observá-lo com olhos que julgam saber o caminho?”. Foi subtil, quase imperceptível, como o passar das estações. A pele, outrora mapa e bússola, aprendeu a arquivar em silêncio o que antes me incendiava.

Não procuro recriar o irrepetível, mas ensaio abrir janelas novas neste corpo que habito. Permitir que a surpresa se revele num outro ritmo, mais lento, mais discreto, mais profundo. Há espanto nos dias comuns: um café que se repete até ser sagrado, uma rua que se descobre ao acaso, uma canção que devolve por instantes a vertigem de ser imatura.

As primeiras vezes da juventude ficaram como sementes no solo. Não germinaram, tornaram-se alimento à terra onde hoje florescem novas flores, outros dias, talvez menos intensos, mas mais cuidados, ponderados. Ainda assim, vivos.

A urgência cedeu espaço à vida adulta, responsável, que usa relógio e cumpre prazos, mas eu ainda guardo os all star rasgados, as sms trocadas madrugada fora e a sede da vida que era toda ela urgência.

🇬🇧 First Times

The first times would run through me like a current. The world slipped beneath my skin like fine rain: eyes widened in wonder, the chest stammered in its rhythm, hands trembling before the touch. A belly filled with butterflies. It was discovery in its rawest state, emotion unrefined, an urgency that made us believe we might live forever.

I keep those first times in an old wooden box, wrapped in white linen. The box does not exist, it lives only in my mind, yet I feel its weight, the warm grain of its wood beneath my hands. Memory is a treasure. I know more firsts will come, but none will carry the wildness of those earliest firsts. What was once ferocity has softened into something else - maturity, familiarity, tenderness, love.

Sometimes Longing comes to lift the lid. It asks: “at what moment did you cease to feel the world through your skin and begin instead to watch it with eyes that thought they already knew the way?”. The change was subtle, almost imperceptible, like the shifting of the seasons. The skin, once map and compass, has learned to archive in silence what once set me alight.

I do not seek to remake what cannot be repeated, but I try to open new windows within this body I now inhabit. To allow surprise to arrive in another rhythm - slower, quieter, deeper. There is wonder in ordinary days: a cup of coffee made sacred by its repetition, a street stumbled upon by chance, a song that returns, for an instant, the vertigo of immaturity.

The first times of youth remain as seeds in the soil. They did not sprout but instead became nourishment for the ground where new flowers bloom -days perhaps less fierce, but more deliberate, more tended. Yet alive.

Urgency has given way to the measured pace of adulthood, with its watches and deadlines. Yet I still keep the torn sneakers, the midnight messages, the thirst for life that once was nothing but urgency.

Equinócio de um Outono Interior

[🇬🇧 version below]

Setembro chegou como quem estende um xaile sobre os ombros, promessa de abrigo, de resguardo. Por baixo dele, um peito em alvoroçado desassossego. A iminência de uma mudança de casa, que começou cheia de entusiasmo, e que entrou numa espécie de limbo que sufoca: na nova casa esperam-me varandas cheias de sonhos, a minha biblioteca, as gargalhadas da Matilde entre portas, e nas mãos que acariciam as suas paredes a urgência de lhe dar forma, de inscrever nela a nossa história; enquanto isso, na antiga que é ainda o hoje, continuamos à espera que alguém queira habitá-la, sem que as visitas se transformem promessa. É cansativo viver assim, entre dois mundos - o que já não é sustentável e o que tanto desejo - como quem tenta manter um pé em cada margem do rio sem conseguir atravessá-lo.

Ainda nesta travessia, a viagem ao Porto com a Matilde, para a consulta multidisciplinar com a Equipa de Fendas. Saímos de lá com boas notícias: ela está bem, muito bem, e os médicos muito felizes com os resultados. Senti orgulho e alívio e, ao mesmo tempo, um aperto no peito de mãe que pressente os desafios que ainda virão. Nestas consultas, onde tantas famílias se cruzam, percebo de forma muito concreta a importância da representatividade - algo que, do alto do meu privilégio, nunca havia sentido tão de perto o peso e a urgência. Ali, naquele espaço partilhado, é impossível esquecer que não estamos sozinhos, as dores dos outros são verdadeiramente, e de forma muito crua, as nossas.

À saída do Hospital, não fosse a minha vida uma espécie de comédia dramática regadinha a humor negro, o nosso carro avariou. Entre o riso e o desespero só conseguia pensar em mais uma volta que tinha de dar ao nosso orçamento familiar para conseguir gerir tudo isto. A Matilde brincava alheada, com a sua fralda de pano, a afugentar o sono. Eu só queria espantar os receios que me habitavam o peito. 

(pensava, enquanto escrevia tudo isto, que  que é quase como um reflexo interior de um eclipse: uma luz que irradia dentro, com tanta força e fé, mas que por instantes se encobre. O eclipse de ontem não foi visível no nosso céu, mas sinto que o carrego dentro de mim -  esta claridade prometida e ainda velada.)

Nesse mesmo dia, a custo, levámos o carro até à casa nova da minha irmã, que nos esperava com almoço e com aquele sorriso que soluciona metade dos meus problemas ainda antes de eu os proferir. A Matilde estava toda ela alegria: caminhou pela horta, apanhou um tomate, plantou girassóis com a tia, inspeccionou as abóboras, correu, riu e brincou até se cansar. 

Quando chegámos a casa, terminado o fim de semana, dispus sobre a mesa as abóboras que nos ofereceu e sorri - a generosidade simples da partilha das colheitas, de uma mesa farta, de uns braços que acolhem as nossas lágrimas. Junto às abóboras, tirei da fruteira as bananas maduras, e sem pensar muito nos gestos que se seguiram, e sem planos, cozi um bolo doce que encheu a cozinha de cheiro a casa e canela.

Entendo, nestes gestos pequenos, que a minha prática espiritual, tantas vezes adiada pela correria dos dias, acontece afinal aqui. Quando me deixo alinhar com a época do ano, com aquilo que a terra dá, o meu coração encontra calma. É nessa presença que sinto que pertenço. É também essa a presença que me resgata dos momentos menos bons, dos desafios.

Chega de mansinho o Equinócio de Outono, já hoje, dia e noite em perfeito equilíbrio. É o convite para deixar ir o que já não serve e a confiar no que fica a germinar debaixo da terra, invisível mas vivo. Eu sei que me falta paciência, que quero sempre tudo para ontem - e há angústia nessa pressa. Está aí o ensinamento, na sabedoria da terra: aceitar o silêncio do inverno como parte do ciclo, e acreditar que, mesmo sem ver, algo já se prepara.

É no entrelaçar dos contrários que a vida se faz inteira: sombra e luz, sufoco e abundância, medo e ternura. Tudo ao mesmo tempo.

🇬🇧 Equinox of Inner Autumn

September arrived like someone draping a shawl over the shoulders, a promise of shelter, of refuge. Beneath it, a heart in restless commotion. The imminence of moving house, which had begun full of excitement, has slipped into a suffocating limbo: in the new home, balconies full of dreams await me, my library, Matilde’s laughter echoing between doors, and in the hands caressing its walls, the urgency to give it shape, to inscribe our story there; meanwhile, in the old house, still part of today, we wait for someone to want to live there, without visits ever becoming a promise. It is exhausting to live this way, between two worlds - what is no longer sustainable and what I so desperately desire - like trying to keep a foot on each bank of a river without being able to cross it.

Amid this journey, there was also the trip to Porto with Matilde for the multidisciplinary consultation with the Cleft Team. We left with good news: she is well, very well, and the doctors were pleased with the results. I felt pride and relief, and at the same time that tightness in a mother’s chest, sensing the challenges yet to come. In these consultations, where so many families meet, I understand in a very concrete way the importance of representation - something I had never felt so intensely, from the height of my privilege. In that shared space, it is impossible to forget that we are not alone; the struggles of others are truly, and very acutely, our own.

On leaving the hospital, as if life were a darkly comic drama, our car broke down. Between laughter and despair, I could only think of yet another adjustment I’d have to make to our family budget. Matilde played obliviously, twirling her muslin swaddle between her fingers, warding off sleep. I just wanted to chase away the fears that inhabited my chest.

(I thought, while writing all this, that it is almost like an inner eclipse: a light radiating within, with so much strength and faith, but momentarily covered. Yesterday’s eclipse could not be seen in our sky, yet I carry it within me - that promised light, still veiled.)

Later that day, somehow, we managed to take the car to my sister’s new home, where she was waiting with lunch and that smile that manages to solve half my problems before I even voice them. Matilde was pure joy: wandering through the garden, picking a tomato, planting sunflowers with her aunt, inspecting the pumpkins, running, laughing, and playing until she was tired.

Back home, at the end of the weekend, I set the pumpkins we had been given on the table and smiled - the simple generosity of sharing the harvest, a bountiful table, arms that welcome our tears. Beside the pumpkins, I took the ripe bananas from the fruit bowl and, without overthinking the steps and without plans, baked a sweet banana cake that filled the kitchen with the scent of home and cinnamon.

I understand, in these small gestures, that my spiritual practice, so often postponed by the busyness of the days, actually happens here. When I allow myself to align with the season, with what the earth gives, my heart finds calm. It is in this presence that I feel I belong. It is also this presence that rescues me from the harder moments, from the challenges.

The Autumn Equinox quietly approaches, today, day and night in perfect balance. It is an invitation to let go of what no longer serves and to trust in what is germinating beneath the earth, invisible but alive. I know I lack patience, that I always want everything yesterday - and there is anguish in that hurry. Yet therein lies the teaching, in the wisdom of the earth: to accept the silence of winter as part of the cycle, and to believe that, even unseen, something is already preparing itself.

It is in the intertwining of opposites that life becomes whole: shadow and light, struggle and abundance, fear and tenderness. All at once.