Sobre o medo // On living with fear.

[🇬🇧 english below]

Os últimos dias (semanas, meses?) têm sido desafiantes. Uma inquietação constante e a sensação de não estar verdadeiramente aqui.

É apenas uma noção geral, com dias pontuados de momentos felizes, não quero que isto seja um texto de lamentações. Há coisas muito mais graves a acontecer no mundo do que aquilo que se passa dentro de minha casa, e tenho essa consciência muito presente. Há pessoas a perder tudo, pessoas a fugir de guerras, crianças que crescem no meio de coisas que nenhum ser humano devia ter de viver. Mas, ainda assim, estes dias têm sido… estranhos.

Considero-me uma pessoa criativa, que arranja forma, que dá a volta, que se atira de cabeça. Sempre vi o mundo a cores. Não é que a vida sempre me tenha sido fácil (não é), mas sempre tive uma espécie de confiança absurda de que as coisas, mesmo quando eram difíceis, acabariam por encontrar forma de se desenlear. E sempre assim o foi, mesmo perante o diagnóstico da Matilde. Respirar fundo, olhar para o que está à frente e continuar. Confiando. Acreditando. Cultivando a fé, mantendo aceso o fogo.

Nos últimos tempos não tem sido exactamente assim, e isto não é sobre a minha vida, para a qual ainda consigo sonhar coisas bonitas, mesmo que às vezes pareçam só isso, mais desejo do que visão clara.

Mas o mundo… o mundo tem-me pesado.

Sinto uma desilusão profunda para com a humanidade. A sensação de que não estamos a caminhar para lado nenhum, e que nem alcanço o sonho de um futuro bonito.

Estas guerras de pilinhas entre homens adultos — quase idosos — a comportarem-se como crianças num recreio, a medir forças e a colocar o mundo inteiro em risco, enquanto pessoas completamente inocentes ficam no meio.

Deixei de ver notícias, mas o mundo entra pela janela. Cola-se-nos ao corpo, pesa-nos nos ombros, deita-se sobre o nosso peito, entre nós e o amor.

E eu aprendi a viver neste estado de alerta. A sentir-me culpada, todos os dias, por ainda não ter comprado os enlatados, ou o rádio a pilhas, ou fazer os kits de emergência da família. Estou a viver com medo e este medo ocupa-me demasiado espaço.

Preciso de ajuda, pensei estes dias. Secalhar não estou bem e devia falar com alguém.

Mas quem ainda escuta verdadeiramente o outro? Ainda há espaço para isso num mundo que nos entope de tudo, o tempo todo, mesmo quando tentamos fugir. Informação, opiniões, ruído, urgência.

O mundo está mais evoluído do que alguma vez esteve, mais rápido, mais tecnológico, mais complexo… e nós?

O mundo está a pesar-me e sinto a vida mais escura do que alguma vez senti.

Talvez o caminho seja parar de olhar tão longe e estar absurdamente presente. Aqui. Agora. Viver ao alcance. Aquilo que está perto. As pessoas que estão perto. O que realmente existe dentro do pequeno raio da nossa vida. A casa, a família, o vizinho, as pequenas coisas que ainda podemos fazer uns pelos outros.

Não sei.

Mas, por hoje, vou sentar-me a brincar com a minha filha, vou fazer o jantar, vou estar aqui,

e continuar.

// 🇬🇧

The past few days (weeks, months?) have been difficult. A constant restlessness and the feeling of not quite being here.

This is only a general sense, punctuated by days that still hold happy moments. I don’t want this to become a text of lament. There are far more serious things happening in the world than what unfolds within the walls of my home, and I am deeply aware of that. There are people losing everything, people fleeing wars, children growing up surrounded by things no human being should ever have to witness. And yet, even so, these days have felt… strange.

I consider myself a creative person, someone who finds a way, who adapts, who dives in headfirst. I have always seen the world in colour. It’s not that life has been easy (it hasn’t), but I’ve always carried a kind of absurd confidence that things, even when difficult, would eventually find a way to untangle themselves. And somehow they always have — even when we received Matilde’s diagnosis. Take a deep breath, look at what lies ahead, and keep going. Trusting. Believing. Tending the fire and keeping it lit.

Lately it hasn’t quite been like that. And this isn’t really about my life, which I can still imagine in beautiful ways, even if sometimes those visions feel more like longing than a clear future.

But the world… the world has been weighing on me.

I feel a deep disappointment with humanity. A sense that we are not really moving anywhere, that I can no longer even glimpse the dream of a beautiful future.

These childish power struggles between grown men — nearly old men — behaving like boys in a playground, measuring strength and putting the entire world at risk, while completely innocent people are caught in the middle.

I stopped watching the news, but the world still finds its way in through the window. It clings to our bodies, settles on our shoulders, presses against our chests, wedging itself between us and love.

And I have learned to live in this state of alert. To feel guilty every day for still not having bought the canned food, the battery-powered radio, or put together emergency kits for the family. I am living with fear, and this fear is taking up far too much space inside me.

In the past few days I have caught myself thinking: perhaps I need help. Perhaps I’m not quite alright and should speak to someone.

But who truly listens anymore? Is there still space for that in a world that pours everything over us all the time, even when we try to turn away? Information, opinions, noise, urgency.

The world is more advanced than it has ever been — faster, more technological, more complex… and yet, what about us?

The world feels heavy on my shoulders, and life feels darker than it ever has before.

Perhaps the path is to stop looking so far ahead and instead become almost absurdly present. Here. Now. To live within reach. To tend to what is close. The people who are close. The things that truly exist within the small radius of our lives. The house, the family, the neighbour, the small acts of care we can still offer one another.

I don’t know.

But today, I will sit on the floor and play with my daughter. I will cook dinner. I will be here.

And I will keep going.

Não foi de repente // It didn’t happen all at once

[🇬🇧 english below]

Não foi de repente, foram pequenos detalhes que se foram acentuando com o tempo. Foi reconhecer, um dia, nos meus próprios olhos, os mesmos traços discretos que via no meu pai quando era miúda — primeiro quando sorria, depois como memória presente dos momentos felizes. Como histórias que nunca nos abandonam. Não foi de repente… eu é que não estava atenta.

De repente, o corpo já não responde da mesma forma: levantar da cama pede um espreguiçar mais consciente, o jantar precisa de vir mais cedo, um pouco mais longe do deitar. O nariz e os olhos acomodam um novo franzir, esse gesto instintivo de “ver melhor ao longe”. E a memória tornou-se uma longa manta de retalhos. Fui esquecendo nomes que outrora comigo privaram, linhas que me teceram nos princípios desta manta; outros mantêm-se perto, mesmo na distância do tempo e do espaço, como um carril sempre, sempre cheio. Deles me construo, do tecer de um beijo, de uma mão que segura a nossa, de um abraço cuja memória táctil persiste.

Fiz as pazes comigo, com a incapacidade de chegar a tudo e a todos, com a necessidade de escuridão e recolhimento. Aprendi a falar com a “Inês má” que me diz que não sou capaz, que não mereço, que não gostam de mim, que sou uma fraude. “Obrigada”, sussurro-lhe, “mas eu sou capaz, eu mereço, eu sou amada, eu sou inteira.”

Não foi de repente. Foi uma construção. Primeiro fortifiquei a base. Fiz as pazes comigo. Compreendi o outro que habita em mim e o outro que se habita a si próprio. Procurei a calma e encontrei o furacão que me habita. Habitei a água para descobrir que afinal sou fogo.

Tropecei em todos os degraus: “és demasiado”, “fala mais baixo”. Aprendi a ser pequenina, a não ocupar espaço. Mas não foi de repente que comecei a levantar o queixo, a endireitar os ombros. Não foi de repente — mas levanto-me, e caminho, de olhos postos no infinito.

Eu ocupo espaço.

Eu existo.

Eu sou.

Sou muito, sou tudo. Sou grande — e aceito-me.

Não foi de repente.

Mas, de repente, aceito viver com estes olhos que vêem magia, honrar o visível e o invisível, voltar a acreditar que há bondade.

Chegar aos quarenta anos é como atravessar um portal antigo. Sinto-o abrir-se diante de mim — visível, invisível — chama-me para uma vida sem as amarras que me prenderam, as que teci com atenção e cuidado para que me sentisse segura e em controlo. 

Entrarei com reverência, mas também com fogo. Entrarei inteira. Minha.

🇬🇧

It didn’t happen all at once; it was a collection of small details that grew clearer with time. One day, I recognised in my own eyes the same subtle lines I used to see in my father’s when I was a child — first when he smiled, later as a quiet reminder of happy moments. Stories that never quite leave us. It didn’t happen suddenly… I simply wasn’t paying attention.

Suddenly, my body no longer responds in the same way: getting out of bed requires a more mindful stretch, dinner needs to come earlier, a little further from the moment I lie down. My nose and eyes have learned a new squint — that instinctive gesture of “seeing better from afar”. And my memory has become a long patchwork quilt. I’ve forgotten names of those who once walked closely with me, threads from the beginning of this fabric; while others remain near, even across distance and years, like a bobbin always, always full. I am made of them, of the weaving of a kiss, of a hand holding mine, of an embrace whose tactile memory lingers.

I’ve made peace with myself — with not being able to reach everything and everyone, with my need for darkness and retreat. I’ve learned to speak to the “bad Inês”, the one who tells me I’m not capable, not worthy, not loved, that I’m a fraud. “Thank you,” I whisper, “but I am capable, I am worthy, I am loved, I am whole.”

It didn’t happen all at once. It was a slow construction. I strengthened the foundation first. I made peace with myself. I learned to understand the other who lives in me, and the other who belongs to themselves. I searched for calm and found the storm inside me. I inhabited water to discover I am, after all, fire.

I stumbled on every step: “you’re too much”, “speak more softly”. I learned to be small, to take up no space. But it didn’t happen suddenly, the lifting of my chin, the straightening of my shoulders. It wasn’t sudden — and yet here I am, rising, walking, eyes fixed on the infinite.

I take up space.

I exist.

I am.

I am a lot, I am everything. I am big — and I accept myself.

It didn’t happen all at once.

But suddenly, I accept living with these eyes that see magic, honouring the visible and the invisible, believing again in the presence of goodness.

Turning forty feels like stepping through an ancient doorway. I feel it opening before me — visible, invisible — calling me into a life without the bindings that once held me, the ones I wove carefully, lovingly, in an attempt to feel safe and in control.

I will step through with reverence, but also with fire. I will step through whole. Fully my own.

"It's Never Over"

[🇬🇧 english below]

“Porra”, foi apenas o que consegui dizer quando as luzes da sala Manoel de Oliveira, no Cinema São Jorge, se acenderam. Ainda a limpar as lágrimas, a agradecer à Fátima que comprara os bilhetes mal abriram as bilheteiras, e a abraçar o Miguel que ainda estava naquele plano em que ficamos todos quando algo nos arrebata o peito.

Já no carro, só conseguia pensar como é bonito poder dar à minha filha um mundo onde existiu um Jeff Buckley, onde a voz dele ainda ecoa e inspira tantos músicos e criativos. Buckley deixou-nos demasiado cedo, mas será lembrado como sempre desejou, pela música que fez nascer.

Um documentário humano e pessoal, profundo como só de um lugar de total vulnerabilidade se consegue. O retrato íntimo de um homem de uma sensibilidade rara, que sentia o mundo com o coração a habitar cada poro da sua pele, e que me fez questionar se sobreviveria à exposição e à crueldade dos dias de hoje. Comoveu-me o olhar atento e inteiro - das mulheres da sua vida, dos amigos - sobre ele, destecendo mitos e trazendo à luz a humanidade - e a verdade - que o habitava. Será hoje, ainda possível, conhecer alguém tão inteira e vulneravelmente? Ou não seremos nós, agora, um conjunto de superficialidades e distintos ângulos de quem connosco divide o tempo?

“Grace” é dos álbuns mais avassaladores que escutei em toda a minha vida, e Jeff Buckley ocupa nos meus dias um lugar cativo ao peito. Mesmo quando se torna duro escutar a sua voz. É impressionante, e sempre surpreendente, como tecemos relações tão profundas com a arte.

”It’s never over” é um documentário que vale a pena ser visto e revisto. É um pedaço de Buckley resgatado, um espaço onde é possível coabitar com ele. Com os seus demónios, com o mais Humano que podemos ambicionar.

🇬🇧

“Fuck”, was all I managed to say when the lights came up in the Manoel de Oliveira room at Cinema São Jorge. Still wiping away tears, still thanking Fátima for getting the tickets the moment sales opened, and holding Miguel, who was still somewhere inside that space we all fall into when something cracks open our chest.

Later, in the car, I couldn’t stop thinking how beautiful it is to give my daughter a world where Jeff Buckley once existed — where his voice still echoes, still moves and inspires so many artists and dreamers. Buckley left far too soon, but he’ll be remembered just as he wished: through the music he brought into being.

A human, deeply personal documentary — profound in the way only something born from utter vulnerability can be. An intimate portrait of a man of rare sensitivity, who felt the world with a heart that seemed to live through every pore of his skin. It made me wonder whether he would have survived the exposure and cruelty of today’s world.

I was moved by the attentive, wholehearted gaze — of the women in his life, of his friends — that looked upon him, unravelling myths and bringing to light the humanity — and truth — that lived within him. Is it still possible, today, to truly know someone in such wholeness and vulnerability? Or have we become, now, a collection of surfaces and shifting angles reflected by those who share our time?

Grace remains one of the most devastatingly beautiful albums I’ve ever listened to, and Jeff Buckley holds a permanent, tender place in my heart — even when it becomes painful to hear his voice. It never ceases to amaze me how deeply we can bond with art.

It’s Never Over is a documentary worth seeing, and seeing again. It’s a fragment of Buckley brought back to life — a space where one can dwell with him. With his demons. With all that is most achingly human within us.

Primeiras Vezes

[🇬🇧 english below]

As primeiras vezes atravessavam-nos o corpo inteiro. O mundo entrava pela pele como chuva miúdinha: os olhos abriam-se de espanto, o peito batia descompassado, as mãos tremiam antes do toque. A barriga cheia de borboletas. Era a descoberta em estado puro, a emoção crua, a urgência que nos fazia acreditar que viveríamos para sempre.

Guardo todas essas primeiras vezes numa caixa antiga, envoltas num tecido branco de linho. Esta caixa não existe senão na minha memória, mas sinto-lhe o peso e o quente da madeira sob as minhas mãos. A memória é um tesouro. Sei que ainda me esperam outras, mas nenhuma trará o fulgor das primeiras primeiras vezes. A novidade deixou de ser ferocidade para se tornar outra coisa - maturidade, familiaridade, ternura, amor.

Às vezes a Saudade vem e abre a caixa. Pergunta-me: “em que instante deixaste de sentir o mundo pela pele e passaste a observá-lo com olhos que julgam saber o caminho?”. Foi subtil, quase imperceptível, como o passar das estações. A pele, outrora mapa e bússola, aprendeu a arquivar em silêncio o que antes me incendiava.

Não procuro recriar o irrepetível, mas ensaio abrir janelas novas neste corpo que habito. Permitir que a surpresa se revele num outro ritmo, mais lento, mais discreto, mais profundo. Há espanto nos dias comuns: um café que se repete até ser sagrado, uma rua que se descobre ao acaso, uma canção que devolve por instantes a vertigem de ser imatura.

As primeiras vezes da juventude ficaram como sementes no solo. Não germinaram, tornaram-se alimento à terra onde hoje florescem novas flores, outros dias, talvez menos intensos, mas mais cuidados, ponderados. Ainda assim, vivos.

A urgência cedeu espaço à vida adulta, responsável, que usa relógio e cumpre prazos, mas eu ainda guardo os all star rasgados, as sms trocadas madrugada fora e a sede da vida que era toda ela urgência.

🇬🇧 First Times

The first times would run through me like a current. The world slipped beneath my skin like fine rain: eyes widened in wonder, the chest stammered in its rhythm, hands trembling before the touch. A belly filled with butterflies. It was discovery in its rawest state, emotion unrefined, an urgency that made us believe we might live forever.

I keep those first times in an old wooden box, wrapped in white linen. The box does not exist, it lives only in my mind, yet I feel its weight, the warm grain of its wood beneath my hands. Memory is a treasure. I know more firsts will come, but none will carry the wildness of those earliest firsts. What was once ferocity has softened into something else - maturity, familiarity, tenderness, love.

Sometimes Longing comes to lift the lid. It asks: “at what moment did you cease to feel the world through your skin and begin instead to watch it with eyes that thought they already knew the way?”. The change was subtle, almost imperceptible, like the shifting of the seasons. The skin, once map and compass, has learned to archive in silence what once set me alight.

I do not seek to remake what cannot be repeated, but I try to open new windows within this body I now inhabit. To allow surprise to arrive in another rhythm - slower, quieter, deeper. There is wonder in ordinary days: a cup of coffee made sacred by its repetition, a street stumbled upon by chance, a song that returns, for an instant, the vertigo of immaturity.

The first times of youth remain as seeds in the soil. They did not sprout but instead became nourishment for the ground where new flowers bloom -days perhaps less fierce, but more deliberate, more tended. Yet alive.

Urgency has given way to the measured pace of adulthood, with its watches and deadlines. Yet I still keep the torn sneakers, the midnight messages, the thirst for life that once was nothing but urgency.