Cheirava a mar, naquela manhã de domingo.
Ela enroscara-se na poltrona da varanda, olhava o vazio.
Nunca se sentira tão desamparada como naquele momento. O telefone caíra esquecido a seus pés.
Ele dormia alheado de tudo.
Levantara-se cedo nessa manhã, mal conseguira pregar olho. Acordara de todas as vezes que os seus corpos quase se tocaram. Precisava de sair daquela cama. Lavar a culpa. Precisava de falar com alguém, não necessariamente contar o que lhe ia na alma, isso ela nunca conseguiria fazê-lo. Precisava apenas de ouvir uma voz, uma voz que a fizesse sentir que não deixara de pertencer.
Sentia o coração embrulhado. O seu mundo começara a tremer como se estivesse prestes a ruir, como se tivesse sido construído sem bases, e ela sabia que isso era uma mentira, uma ilusão, ou somente o seu medo de ruir com ele, de desabar em dúvidas. Sabia, dentro de si, onde se sabem as coisas ainda antes de as sabermos, que era ali que queria estar, que ele era o seu sítio.
Ouvia as gaivotas e sentia-se parte de todo aquele cenário. Como se tivesse sido moldada para aquela paisagem.
«-Sabes... é como se este lugar coincidisse com o meu mundo interior. Como se fosse um reflexo...»*
O quarto estava silencioso, abriu a porta e tacteou o escuro em direcção à cama. Não o ouvia, mas sabia que ele já a pressentira. Levantou a manta e deitou-se junto a ele. Sentiu que lhe sorria - poderia sentir o sorriso dele em qualquer altura, mesmo num quarto escuro, e sabia sempre quando aquele sorriso era para ela -, deixou-se ficar com a cabeça no seu peito, sentiu como os dedos dele lhe acariciavam os cabelos, como lhe beijava a testa, queria falar-lhe e sentia as palavras presas na garganta. Sabia que ia desabar, que as lágrimas iam cair e não saberia o que dizer-lhe. Ele apertou-a com mais força junto a si. "O que tens? O que aconteceu?" e nem por um segundo aqueles braços deixaram de a segurar.
"Tens a certeza, não tens?", ouviu-se perguntar. Soube, naquele exacto momento, que não formulara essa pergunta para ele, que já lhe respondera de todas as formas sem que fossem necessárias palavras, mas a ela própria. Viu-se projectada nele, junto a ele, como se fossem duas. Viu como se seguravam um ao outro, como se protegiam do mundo. Viu como as suas vidas se encaixavam sem que deixassem de ser. E teve a certeza.
Sim, tenho a certeza.
_
* excerto de "Num Lugar Solitário", Ana Teresa Pereira
